EL INDIO NO ES EL QUE MIRA USTED

El indio no es el que mira usted
en el catálogo de turismo,
cargado de bultos
o llevándose comida a la mesa.
Tampoco el que ve desde la ventanilla
y pide monedas haciendo malabares,
ni el que habla una lengua muy otra
y resiste frios nocturnos.
No, el indio está edentro,
y a veces se le sale, acéptelo,
aunque lo entierre en apellidos,
aunque lo socave bien
y niege su manchita de infancia
ahí está, acéptelo.
Y si parece esa agua rancia,
voraz, el aguardiente que lo inflama,
ya vera que se sale,
el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge arduroso y se le sale,
con lo guardado,
con lo que dura doliendo.
No, no es otro,
el indio soy yo,
a ver repita conmigo.

Alan Mills
Nace en Guatemala, 1979.
Es poeta, ensayista y traductor